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¿Por la boca del padre? Tamara
Kamenszain y las lenguas del
judaísmo
Adriana Kanzepolsky
“Del judaísmo no se puede emigrar, entre otras
cosas porque la emigración en buena medida lo
constituye, hace a su tradición, hace su tradición”
Martín Kohan, “La emigración en ciernes”
“Es un secreto que sólo una hija y un padre
comparten 
como encuentro amoroso de lenguas
intraducibles”
Tamara Kamenszain, La boca del testimonio
1 En “La musa freudiana”, la introducción de María Moreno a El libro de los divanes (2014), el
último poemario de Tamara Kamenszain, en el que para decirlo muy rápidamente la poeta
pasa revista a la relación entre su poesía y sus diversos análisis y analistas, o entre su
poesía  y  el  relato  de  la  propia  vida  hilado/deshilado  en  los  diversos  divanes,  la
prologuista fabula/recuerda una escena en que siendo ambas muy jóvenes Kamenszain
demora el inicio de una entrevista que le había concedido a propósito de la publicación de
De este lado del Mediterráneo (1973), su primer libro, porque está ocupada colgando un viejo
reloj de cuerda en la pared. Cuenta Moreno que, “sonriendo” y “como disculpándose”, la
novel poeta le dice que “se lo ha dado su padre”. La frase con la que María Moreno remata
ese “recuerdo” es la siguiente: “Pienso que Tobías Kamenszain le toma el tiempo a Tamara,
el tiempo de escribir los libros que vendrán” (2014: 7). 
2 Entre irónica y afectuosa la conclusión a la que Moreno llega en esa oportunidad o a la
que llega ahora, después de varios poemarios en los que la figura del padre de la poeta se
muestra insoslayable es certera. Presente ya en ese libro del 73, en el cual le dedica una de
las  “prosas  poéticas”1,  Tobías  Kamenszain  reaparece  en  los  sucesivos  libros  de  esta
escritora y es el nombre en torno del cual, desde la dedicatoria, se articula El ghetto de
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2003, en el que el duelo por el padre se construye como una metonimia de las pérdidas
históricas del judaísmo.
3 No pretendo detenerme ahora en las diferentes modulaciones que adquiere esta figura en
los  poemas de la  escritora sino volver  a  la  misma para afirmar que en la  poesía  de
Kamenszain el  judaísmo es,  sobre  todo,  un asunto paterno2.  Quiero  decir,  un asunto
vinculado,  en primer lugar,  al  duelo por el  padre y,  en un sentido más amplio,  a  la
herencia, a la pregunta acerca de qué es aquello de lo que se apropia el sujeto lírico en la
posición de deudo, de qué se apropia con la muerte del padre, qué se recibe y qué se
selecciona3,  pero  también  a  la  pregunta  acerca  de  qué  es  aquello  que  “pesa  como
herencia”, y sin embargo, se transmite, tal como como se lee “Bar Mitzvá” (2003), sobre el
que me voy a detener después. 
4 La identificación entre ambos términos —padre y judaísmo— es tan profunda que, muerto
el  padre,  el  arameo  del  rezo  en boca  de  otros  hombres  se  convierte  en  un  idioma
extranjero. En la tercera estrofa de “Kaddish”, el poema central de El ghetto, en el que
insistentemente se pregunta “¿Qué es  un padre?”,  escribe:  “¿Qué es un padre?/ Diez
hombres lo invocan el  martes/ en un espacio sin él/ su idioma/ resuena extranjero”
(2003: 33). Con la muerte del padre desaparece también lo familiar del judaísmo, o de
cierta forma de relacionarse con el mismo, por lo menos la forma en que este lo hacía4. En
tal sentido, cuando me refiero al judaísmo como una condición que en estos poemas está
inextricablemente ligada al duelo, pienso en este concepto ⎯el de duelo⎯ vinculado al
dolor  por  la  pérdida  pero  también  lo  remito  a  otra  zona  de  sus  etimologías  que  lo
relaciona con la idea de “batalla”, “desafío” y “combate entre dos”5.  Batalla, desafío y
combate entre dos, entendidos como lucha con el dolor para volver a conectarse a la vida
pero también y simultáneamente a la batalla por reapropiarse de la herencia desde un
lugar diferente. 
5 Al respecto, creo que vale la pena recuperar unas reflexiones de Gina Saraceni, cuando en
Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, memoria entiende la herencia como una “deuda que el
heredero  contrae  con  sus  antecesores”  y  también  “como  un  proceso  de  lectura  e
interpretación de un legado”. Quiero decir, que en los poemas de Kamenszain, en los de El
ghetto, pero también en varios poemas de los libros posteriores o en el ensayo “El ghetto
de mi lengua” (2006) hay un reconocimiento del legado paterno, asociado no sólo pero sí
fundamentalmente  al  judaísmo,  y  se  trata  de  un  legado  que  el  sujeto  lírico  recibe,
reconoce  —transmite,  incluso— pero  no  acepta  completamente,  ya  que  este  aparece
diseñado siempre en una posición que podríamos definir como de pertenencia reticente. 
6 Por otra parte, y aún en diálogo con Saraceni, creo que desde De este lado del Mediterráneo,
en el que “reconstruye” un linaje vinculado a los abuelos, en El ghetto y en varios poemas
de los libros posteriores, incluso en el último en el que retorna con insistencia el tema de
los campos de concentración en un cruce con los lugares de detención/exterminio de la
última dictadura argentina, los poemas dejan traslucir el reconocimiento de una deuda, al
tiempo que es posible concebirlos como una forma de interpretar ese legado, esa herencia
(¿de pago de esa deuda?). 
7 Por otra parte, aunque coincido con Saraceni en pensar la herencia como deuda y como
legado,  tal  como  acabé  de  señalar,  me  pregunto  si  la  misma  no  participa  de  una
naturaleza doble y contradictoria: la de ser simultáneamente una deuda y un don, en el
sentido que le atribuye Derrida a este concepto, en tanto es algo ante lo cual no hay
retribución posible por la condición que impone la muerte.  También me lo pregunto
pensando en la afirmación de Derrida, cuando él señala que “El don sería siempre el don
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de una escritura, de un informe, de un poema o de un relato, el legado de un texto”, por lo
que en el proceso de lectura e interpretación de ese legado, aunque se trate de un texto
simbólico, podría pensarse que hay don. Y si avanzamos un poco más, y pensamos en los
propios poemas como textos que se inscriben en ese proceso y que están dedicados al
padre, también podríamos afirmar que ahí vuelve a existir un don, por lo menos el del
tiempo de la escritura, por lo menos el del tiempo del duelo. Ese tiempo de los libros que
vendrían, ese que allá por el año 73 María Moreno imaginaba que Tobías Kamenszain le
iba a tomar a la hija. 
8 Ahora si  pensamos la recurrencia de la figura del padre, pero también la de diversas
modulaciones de la historia familiar que se despliegan y se potencian de un libro a otro,
como también la del concepto de gueto, fundamental en varios de los poemarios y en el
ensayo “El ghetto de mi lengua”, o la recurrencia de un objeto como el anillo de bodas de
los padres, que adquiere el carácter de un talismán, a través del cual atisbar el pasado, el
origen familiar, fabulado como un toldo desplegado en el desierto, tal como sucede en
Solos y solas, podríamos postular que en la poética de esta escritora el judaísmo excede el
plano de la representación en el poema y, desde el momento en que se lo concibe como
una condición asociada a la herencia, aparece vinculado también a dos tensiones de otro
orden, del orden del procedimiento. Me explico: la condición judía está ligada al impulso
narrativo, el cual, como una tensión que al mismo tiempo merodea como amenaza y como
deseo, recorre su poesía de un libro a otro. Hablamos de un impulso narrativo asociado
siempre a la novela, a la novela de su (mi) vida, es decir, un discurso identificado con la
“novela  familiar”  y,  en  ese  sentido  supeditado  al  pasado.  Tensionar  el  poema  a  lo
narrativo, lo dislocaría de aquello que ella denomina “el podio metafórico”, una marca de
su período neobarroco, y haría del mismo un texto que no omita el relato6. Pero no se
trata sólo de un impulso narrativo, sino de una narración que oscila entre el discurso
autobiográfico o el discurso ficcional o entre la primera y la tercera persona7.
9 Intento decir, o preguntarme, si “lo judío” en la poética de Kamenszain va más allá de los
motivos  y  se  traduce  en  una  pregunta  por  la  narración,  por  la  posibilidad  de  lo
autobiográfico en el poema e, incluso, en una pregunta acerca del lugar que le cabe a lo
íntimo en el poema. Pregunta, la segunda, que retorna con cierta recurrencia en el 2003 a
propósito de la publicación de El ghetto, propiciada, en buena medida por la dedicatoria
que abre el poemario: “In memoriam Tobías Kamenszain. En tu apellido instalo mi ghetto”. Y si
por esos años la pregunta insiste, con igual insistencia Kamenszain responde de forma
negativa en cada una de las entrevistas que concede en ese momento8. 
10 Pese a la negación del vínculo entre autobiografía y poema que se deja leer a comienzos
de los 2000, cuando por lo demás la poeta hace hincapié en el carácter reflexivo de su
escritura, dado que la misma se contaría, contaría su propia novela, una negación que
responde seguramente a librar a su poesía de cualquier riesgo de esencialismo; al avanzar
en la primera y segunda del siglo Kamenszain publica una serie de libros —poemas y
ensayos— en los que va merodeando distintos finales y/o duelos: el del análisis, en El libro
de los divanes (2014); el duelo por la muerte de los amigos, de esos que nacen en una
generación, en La novela de la poesía (2012); el del fin de una relación amorosa, en Solos y
solas (2005); el de la muerte de la madre, en El eco de mi madre (2010); el de formas de la
literatura que atraviesa varios de ellos; y dos libros de ensayos en los que se pregunta
acerca de cómo testimonia y cómo narra la poesía, o aún, si la poesía puede o no decir lo
íntimo,  en  La  boca  del  testimonio (2007)  y  en  Una  intimidad  inofensiva  (2016).  En
consecuencia, la preocupación por el esencialismo parece haber desaparecido para dar
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lugar, en cambio, a una interrogación en torno al modo cómo la poesía trabaja con la vida;
un cuestionamiento indisociable de la indagación alrededor de aquello que distingue al
poema de la narración y que se radicaliza en sus últimos tres libros: La novela de la poesía, 
El libro de los divanes y Una intimidad inofensiva 9. Deslizamiento, éste, que se hace de forma
paralela a lo que llamaría una radicalización de la apuesta al carácter reflexivo de su
escritura que, entiendo, está en el origen del poemario de 2012 ya desde el título, el cual
simultáneamente nombra ese nuevo poemario y su poesía reunida.
11 A partir del breve recorrido que tracé quiero intentar leer en esos libros, particularmente
los poemarios, algunas de las escenas en las que “lo judío” se inscribe explícitamente
contra el fondo de la tensión entre la novela y el poema, como discursos que vuelven o no
a lo familiar y, en consecuencia, oscilan entre lo autobiográfico y lo no autobiográfico.
12 Empecemos por el final: El libro de los divanes (el libro de los poemas), revisa, como dije, la
relación  entre  aquello  que  se  cuenta  en  el  análisis  y  la  escritura  del  poema,
particularmente, pienso, entre volver o no a la vida —la propia— en el poema, o encontrar
“otra línea”,  otras voces,  las voces de otros,  algo que se cuela en unos destellos que
evocan su participación en la militancia política en los primeros setenta10. Una indagación
que  se  despliega  en  poemas  en  los  que  claramente  narra,  explicita  el  deseo  que  la
acompaña desde joven de contar algo en el poema sin que el mismo deje de ser poema. Al
respecto  escribe  en  este  libro  cuyas  secciones  se  llaman  capítulos:  “‘Los  límites  del
poema-libro’  llamé cuando era  joven/  a  la  posibilidad  de  escribir  un  libro  que  todo
entero/ /fuera de poemas/ y todo entero sin embargo/ contara algo” (2014: 41). 
13 La pregunta pareciera ser o pareciera haber sido: contar sí,  pero ¿contar qué? En los
versos siguientes a los que acabé de citar, Tamara Kamenszain escribe: “Cuando volvimos
de Gaspar Campos cansadas trans-/piradas/ yo estaba escribiendo De este lado del Mediterrá
neo/ y nunca se me hubiera ocurrido consignar aquel presente./ Para parecer más grande
me inventé/ un pasado un mito de origen la infancia judía/ como leyenda bíblica los
Beatles descubiertos/ en Israel cuando escuchaba una radio árabe./ No Perón, no Evita, ni
siquiera Montoneros,/ mi vida era la novela de mi vida/ y la realidad un invento de los
otros” (2014: 41).
14 En la memoria de sus libros, o en la “historia de sus libros”, o en la puesta en relato del
mito de origen de su poesía, el judaísmo aparece evocado como una fábula de nacimiento
a la que le cabe la función no sólo de situarla en una genealogía —la familiar, pero tambié
n  la  del  libro  en  el  desierto,  el  libro  concebido  como  casa—,  sino  la  de  soslayar  la
inscripción del presente en el poema, específicamente la inscripción de la política en ese
momento, no por lo menos de forma directa. Inscribirla,  en todo caso, a través de la
recurrencia  a  caminos  indirectos  “para  dar  cuenta  de  la  realidad  sin  apelar  a  los
realismos” (2007: 11), porque, como señala en La boca del testimonio,  esa sería la única
forma de no falsear la verdad del testimonio11. 
15 Por un lado, el mito de origen judío —concebido como lo familiar y como aquello que
provee los términos para pensarlo— es el polo que tensa su poesía hacia la narración y
hacia el pasado o el que la sitúa en lo que Amos Oz llama “la desnuda osamenta da la
transmisión”  (2015:  109),  pero  por  otro,  ese  mito  del  cual  no  puede  salir  o  no
completamente, así como no puede dejar de hablar de sí, sitúa a su poesía en un umbral
entre la novela y el poema, entre el diario íntimo y el poema. Si bien ese vaivén entre el
poema y la novela, entre narrar la intimidad como en el diario íntimo y dejar entrar “otra
línea” está presente como deseo e incertidumbre entre otros en El ghetto,  El eco de mi
madre y La novela de la poesía, se vuelve particularmente explícito en El libro de los divanes,
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en uno de cuyos poemas anuncia: “voy a terminar cayendo en el diario íntimo y la poesía/
tendrá que versar sobre otros asuntos” (2014: 33). 
16 La “novela de los orígenes”, la de su vida y junto con ella, la de su poesía es una novela
judía. Aunque desde un principio esta novela, esta fábula de origen, está rasgada por un
aura de cierta transgresión y de deseo de salir del universo judío, porque con la misma
intensidad y recurrencia hay otro mito que la atraviesa: el que imagina que la realidad
pasa o está en otro lado. Salir de la novela, la de la vida, permitiría que la realidad por fin
comenzase, que lo otro, que los otros ingresasen al poema. Algo que en El libro de los
divanes pone en la boca de la analista, en la boca del otro/la otra, que le dice de sí: “Usted
puede viajar a Italia a ver si ahí encuentra el amor/ interpreta la analista buscando que
acabe/ la novela de mi vida para que por fin empiece/ su realidad” (2014: 36). 
17 ¿A qué me refiero cuando hablo de cierta transgresión o de agrietar el mito del judaísmo,
entendiendo este mito como una suerte de archivo que condensaría una serie de saberes
fijos y definitivos? Hablo de pequeños gestos, de gesto mínimos: escuchar en Israel una
radio árabe y allí conocer la música de los Beatles; reconocer una pertenencia y, al mismo
tiempo, si no negarla también inscribir en el poema la distancia o la incomodidad frente a
ese relato de origen;  no situarse,  ni  situar al  poema en el  marco de una pertenencia
entendida como “el gusto de lo consabido” (Kohan, 2006: 135)12. Hay un mito de origen, sí,
en el que el oro del linaje está en las citas de los poemas de Celan que anteceden y dan la
clave a cada una de las secciones de El ghetto, y cuyos versos preceden “Alianza”, el último
poema  de  Solos  y  solas13.  Un  linaje  en  el  que  también  entran  las  múltiples  citas  y
referencias a Pizarnik, a quien lee siempre desde una torsión judía14, o las alusiones a
figuras como Freud y Spinoza o, incluso, la evocación que asocia libro y desierto, cuyo
cruce está en el centro del mito de fundación del pueblo judío como tal. Pero en la misma
medida el presente del judaísmo se inscribe sistemáticamente como incomodidad y la
pregunta del  sujeto lírico pareciera ser qué hacer con ese lugar común del  judaísmo
entendido como cliché que se rechaza pero del que también participa o, por lo menos,
frente al cual no es totalmente ajena. Se trata de una incomodidad que explicita entre
otros versos en: “Me pesa el muro que te cargo” (2003: 25) del poema “Bar Mitzvá” de El
ghetto, en el que el tránsito del hijo de la infancia a la vida adulta judía se pone en escena
en  una  alternancia  entre  espacios  y  frases  icónicas  del  judaísmo,  lo  que  podríamos
nombrar como lugares de la memoria dentro del judaísmo, y el afuera de la ciudad que
también se cuenta como tránsito, pero ahora por las calles de una zona de Palermo hasta
llegar a un salón de fiestas enclavado en la esquina de Güemes y Scalabrini Ortiz 15.
18 El verso que cité me resulta particularmente significativo porque en la primera persona
que lo abre el sujeto lírico se hace responsable de la transmisión al tiempo que ese mismo
gesto perturba. Si un bar mitzvá, como muchos otros ritos similares, es una ceremonia de
pasaje,  de  salir  de  un  estado  para  ingresar  a  otro,  es  decir,  connota  una  idea  de
movimiento (de salto, inclusive), en este caso el del salir del encantamiento de la infancia
para dar paso a las obligaciones y derechos de la vida adulta, fundamentalmente poder
leer la Torá en la sinagoga, el poema logra transformar los verbos de movimiento que van
narrando el  trayecto hasta el  salón de fiestas y luego la fiesta misma, en verbos que
hablan de un tránsito muy pesado, como si atravesaran una materia viscosa. Leemos: “se
atrasa intermitente”, “empujo con todos”, “un tránsito pesado”. Sólo parece haber un
descanso, cuando ya adentro del salón, el poema juega con el significante ronda como
sustantivo y ronda como verbo. Escribe: “practicamos en ronda tus trece/ y si me ronda
un buen partido/ lo dejo ir: demasiado familiar/ para tanta lejanía” (2003: 25). La figura
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del tránsito, del pasaje, es reemplazada por la de la ronda —el círculo— de la que, sin
embargo, puede desprenderse completamente. 
19 Mientras en “Bart Mitzvá” el sujeto lírico se hace cargo de la pesada herencia que le
transmite al hijo varón, “La alianza”, el último poema/sección de Solos y solas, se abre con
los siguientes versos: “Me quedé con la alianza de mi padre/ en terapia intensiva se la sac
ó la  enfermera/ era  un edema el  dedo de  la  diálisis/  la  retuvieron con esfuerzo las
falanges en/ [crecimiento de mi hijo/ hasta que resbaló y yo pude mirar a través de ese cí
rculo privilegiado” (2005 45).
20 Son esa escena y ese objeto concreto y simbólico los que propician el retorno del padre a
un libro cuyo primer plano está ocupado por los encuentros y desencuentros con otros
hombres, aquellos solos connotados por los “solitarios baratos”, o descriptos al igual que
el  propio  sujeto  lírico  como  “parias  de  casamentera”,  hombres  que  a  lo  largo  del
poemario parecieran establecer un contrapunto —deseable y temido— a la alianza del
sujeto lírico con el padre, ya que como dice en este poema que recupera y sintetiza los de
las secciones precedentes: “de qué me avergüenzo entonces/ si lo que me pesa desde la
cuna todavía/ para bien o para mal no es otra cosa/ que la alianza con mi padre” (2005 47)
.
21 Pero volvamos a la apertura del poema, a lo que este evoca en los primeros versos. En el
borde, en el umbral entre la vida y la muerte, los cinco versos iniciales diseñan una escena
de transmisión entre generaciones, en la que a diferencia de lo que “sucede” en “Bar
Mitzvá” el sujeto lírico no carga al hijo con el muro de la tradición sino que se hace cargo
de la alianza, ese objeto que el padre ya no puede retener y que al hijo adolescente (se) le 
resbala. Una alianza que remite al casamiento de sus padres, de esos que se casaron para
tenerla (“son mis padres se casaron para tenerme” (2005 46)), una alianza que remite al
vínculo entre el  sujeto lírico y el  padre y,  que,  en buena medida,  remite también al
judaísmo, si no en el sentido de la alianza entre Dios y los hombres, aunque la misma está
supuesta, sí al lazo que el poema traduce con fastidio y resignación como “la monogamia
de los míos”; eso que se aprende y se hereda desde chica. Pero, sobre todo, en el presente
del poema, la alianza es un dispositivo privilegiado para poder mirar a través del espacio
vacío del círculo la historia familiar, picotear en la historia familiar, picotear la historia
familiar. “[Y] yo me hago niña picoteo de esa alianza” (2005: 49) —escribe—. 
22 A diferencia de “Kaddish”, un poema que se construye como una letanía soñolienta y que
en cada estrofa, iniciada por la pregunta “¿Qué es un padre”?, pone en escena el presente
del rezo, un rezo en boca de otros, otros hombres, un “círculo masculino” del que sólo
quiere liberarse para poder ser huérfana, “La alianza” vuelve a la imagen del círculo, pero
ya no a la del “círculo masculino” del rezo, sino al “círculo privilegiado” del anillo a travé
s del cual intenta apropiarse, revisitar la historia familiar, cuyo devenir el poema relata
en el cruce entre varias series: la de lugares de memoria del judaísmo (el desierto), la cita
del tango (“el camino de los sueños”, “si adivino el parpadeo”), la lengua de la literatura
(“un golpe de tarot”), el discurso amoroso. A través del oro del anillo, de lo que ese oro
deja ver, el poema sitúa el origen de la genealogía familiar en el desierto, momento en que
el pueblo judío se constituye como tal. “¿[Q]ué veo cuando veo algo en el nombre del
oro?” (2005: 45) se pregunta y el resto de la estrofa despliega una escena en la que el
momento fundacional del judaísmo se sobreimprime al momento inicial de la historia
familiar, en el que el toldo se confunde con el palio nupcial. Cito la estrofa completa: “¿Qu
é veo cuando veo algo en el nombre del oro?/ una esperanza desplegada en otro tiempo/
toldo de dos que se apropiaron del desierto/ dibujaron un techo nuevo sobre nada/ lo que
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tapa la cabeza de los que se casan/ es una telita apenas si  se hincha/ parece sábana
desvelada sobre cuatro palos/ ellos miraron hacia arriba y quedó claro/ que desde esa
noche dormirían abajo” (2005: 46).
23 Avanzado el poema, la imagen del toldo, toldo del desierto y techo del casamiento se
convierte en techito de la literatura cuya ley es otra, es propia, y no la ley del casamiento,
ni la ley recibida en el desierto, por lo cual puede propiciar lo inesperado, un ritmo nuevo
y ya no el de la historia familiar.  Leemos: “la literatura es otro techito armado en el
[desierto/ se conmemora como enlace judío/ cuando la palabra cobija en su propia ley/
un ritmo nuevo una melodía inesperada” (2005: 48).
24 Diría, entonces, que mientras en El ghetto el sujeto lírico no se reconoce en el rezo de los
otros,  al  mismo tiempo en que se  inscribe  como hija  de  “Tuvia  ben Biniamin”  para
continuar la búsqueda, para continuar la pregunta, esa que no tiene respuesta –“¿qué es
un padre?”—, en “La alianza”,  ese sujeto que se posiciona como una heredera,  la del
anillo, claro, y también la de la historia familiar confundida o casi con la historia judía,
pone  el  relato  familiar  en  perspectiva  y  apuesta  a  un  ritmo  nuevo,  a  una  historia
diferente, a “una infancia nueva”, que no se confunda o no se limite a la del imaginario
judío. 
25 Si como vimos los libros van construyendo una serie de enlaces entre sí, tal como afirma
acertadamente Enrique Foffani16, y creando de ese modo un relato familiar permeado por
los vínculos de sus miembros con el judaísmo —valores, prácticas, expectativas—, algo
que se cuenta desde los títulos de los poemarios, cabe afirmar que a los poemas retornan
también conceptos que podemos llamar matriciales, como el término ghetto que, como
vimos insiste en los primeros poemarios, da título al libro del 2003, vertebra el ensayo “El
ghetto de mi lengua” y reaparece en El eco de mi madre, como significante en un poema
pero también como un concepto que ayuda a pensar la enfermedad que acosa a esta
mujer, la cual, como una “maldita circunstancia”, traza un círculo del que nadie puede
salir. Me refiero específicamente a la materialidad del término ghetto, pero también a las
situaciones de encierro y salida que se pueden seguir en sus textos y que la evocan y la
presuponen.
26 En El  libro  de  los  divanes  en el  que traza un juego entre  la  respiración asmática  y  la
respiración del poema como lo íntimo, la voz de los analistas como una de las entradas de
la voz de los otros y lo familiar  como encierro,  el  término “ghetto” reaparece como
aquello que connota lo familiar que ahoga, ahoga en el asma y ahoga en las metáforas
burguesas que nombran la enfermedad como cansancio. “Mi segundo analista me señaló
el miedo a viajar/ despegarte del círculo familiar dijo/ como si un océano tuviera que por
fin separar/ lo que seguía fijo en la habitación de al lado./ Un círculo o un ghetto […]”
(2014: 29). 
27 Hacia el final del mismo poema, y aunque ahora no se nombre, la asociación entre gueto y
encierro  reaparece  con  una  connotación  doble.  Por  una  parte,  como  sinónimo  del
encierro materno con el hermano enfermo, y como anticipación del segundo encierro,
ahora simbólico, de esa mujer acosada por el Alzheimer, pero por otra, también engloba
al  sujeto lírico,  quien está separada en la habitación de al  lado:  “yo ya había nacido
separada/ en el cuarto de al lado de mi madre/ que encerró su amor contra el mío/
esperando la cura de un bebé terminal/ que no era yo” (2014: 30)17. 
28 Y si esa separación en El eco de mi madre aparecía como la imposibilidad de narrar (“y algo
me va quedando claro: no puedo narrar/ nunca pude me solté rápido de la mano de ella”
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(2010:  49))18,  a  partir  de este libro parece quedar claro que la separación,  el  haberse
soltado de la mano de la madre, es lo que otorga la posibilidad de escribir poesía a partir
de  su  propia  respiración.  Justamente  porque  puede  despegarse,  porque  está  en  la
habitación de al lado, separada. 
29 Ahora, en un sentido diferente, si por lo general la entrada de la voz de los otros aparece
en los poemas como una suerte de huida del gueto, el de la propia vida y el del judaísmo,
en uno de los poemas de El libro de los divanes, la voz de esos otros aparece como una
amenaza que la  obliga al  repliegue,  a  refugiarse en el  gueto de su propia intimidad.
Leemos: “No sé pero todavía hoy cuando un taxista dice/ algo sobre los judíos me callo/
no vaya a ser que por el espejo retrovisor descubra/ que yo también estoy al borde de esa
fosa./ Por eso no opino por eso me escondo/ detrás de la primera persona” (2014: 49). Un
poema que  es  singular  porque  expone un sentimiento  de  extrema vulnerabilidad en
relación a la condición judía que no se deja leer/ver en otros poemas, ni de este libro ni de
libros anteriores. Podría pensarse que puntualmente este poema deja asomar otra línea
vinculada  al  judaísmo,  la  línea  del  miedo  y  del  secreto,  que  la  escritora  en  general
relaciona con los padres y en la que ha profundizado en “Testimoniar sin lengua (El caso
Alejandra Pizarnik)” de La boca del testimonio. 
30 Si en “La Alianza” sitúa y sobreimprime el origen de la historia familiar a la construcción
de un toldo en el desierto, un toldo que es metáfora del libro en sentido literal, pero que
también  alude  al  libro  de  la  vida,  otra  imagen  que  la  acompaña  en  los  sucesivos
poemarios, a partir de lo cual podríamos pensar que la historia familiar está concebida
como un tránsito, como un nomadismo, tránsito primero del desierto, pero después de
Europa a Argentina, o incluso tránsito de la escritura de derecha a izquierda en hebreo y
de izquierda a derecha en castellano; cuando los poemas vuelven a la cotidianeidad de la
vida familiar  la  imagen que se impone no es  la  del  tránsito sino la  del  gueto,  aquel
encierro o aquel secreto que ahoga y del que el sujeto lírico intenta reiteradamente salir,
franquear las puertas de esa “burguesía oscura envuelta en gobelino”, donde la niña hace
sus deberes, o salir del cementerio judío al campo abierto del Gran Buenos Aires como en
“Árbol de la vida”, el poema en el que comienza a cerrar el duelo por el padre, para dejar
entrar el verde que avanza sobre todos en una tarde de domingo19.
31 Las salidas o los movimientos que apuntan a salir del gueto son múltiples pero pienso que
fundamentalmente se dan a partir de abrir el poema a la voz de los otros20,  es decir,
escuchar la palabra de los otros en el poema, como señalé, hacer presente la boca de los
otros en el poema y, también, recurrir a imágenes y fragmentos de la literatura argentina
o del acervo de la lengua y la cultura argentinas, ese bien común, para decir el judaísmo o
para decir lo íntimo. Pienso, por ejemplo, en un verso de “Kaddish” que es una suerte de
cita intervenida del Martín Fierro, o en un verso de “Judíos” que recurre a una copla para
definirlos, para decirlos, o al nombre de un grupo de rock argentino para hablar de la
propia familia21.
32 El gueto, un lugar y/o un concepto tan inextricablemente ligado al judaísmo se presenta,
entonces, en la poética de Kamenszain como un límite que sistemáticamente hay que
franquear. Es decir, se trata de una “espacio” que en su poesía adquiere un carácter parad
ójico, porque, más allá del sesgo de familiaridad que lo acompaña, literalmente en su
realidad histórica o simbólicamente en la historia familiar, es una ámbito que el sujeto
lírico no reconoce como propio o, por lo menos, que no hace suyo en el poema. Sólo está
ahí para poder apostar a la ruptura de eso que en un ensayo temprano llamó “el círculo
de  tiza”.  Quiero  decir  que  el  gueto,  entendido sobre  todo como lo  comunitario  y  lo
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familiar, no adquiere en esta poesía el carácter de una posición íntima, en el sentido en
que François Jullien define esta categoría, cuando señala que “Lo íntimo designa […] dos
cosas que mantiene asociadas: el retiro y el compartir. O antes bien, debido incluso a la
posibilidad del retiro, surge la solicitación de compartir. No solo, evidentemente, porque
cuanto más íntimo es lo que está en juego, más profundo es lo compartido. Sino sobre
todo porque sólo lo que es íntimo quiere ofrecerse y puede hacerlo” 2016: 24).
33 Y es desde esta perspectiva que me preguntaba al comienzo del texto si el judaísmo en
Kamenszain trascendía los motivos y podía asociarse a una pregunta por lo autobiográfico
y por la posibilidad de lo íntimo en el poema. La respuesta no es sencilla: en principio
podría afirmar que lo íntimo en el poema no es la novela, la novela judía, sino que lo
íntimo es la respiración que está asociada al corte del verso, porque como escribe en el
segundo  poema de  El  libro  de  los  divanes:  “Con su  pudor  burgués  mis  padres  habían
traducido/ enfermedad por cansancio asma por fatiga/ para que yo no me avergonzara
pero fue inútil/ tuve que retroceder hasta la intimidad de aquel silbido/ para encontrar
ahí mi propio trabajo mesurable/ al fondo de la espirometría justo donde inspirar uno
inspira/ pero donde para inspirarse/ busca a una analista que seguramente le dirá:/ el
mar hay que nadarlo los asmáticos/ se ahogan en un vaso de agua” (2014: 28). Por lo que
si en esta poesía se puede hablar de intimidad, la misma pasa exclusivamente por aquello
que de recóndito presupone el término y no entendido como espacio que se abre entre
dos personas (Jullien). Sin embargo, cuando nos detenemos en El eco de mi madre, un libro
que en apariencia se hace por fuera de los bordes del judaísmo y de la historia, el mismo
se asoma con una torsión diferente, casi como una epifanía que se deja escuchar como
lengua íntima.
34 Atravesado por una serie de duelos y pérdidas (la de la madre como testigo que se queda
sin lengua para narrarla, la de la imposibilidad de la novela que los poemas sitúan en el
momento de la muerte del hermano durante la infancia, entre otros), El eco de mi madre
está construido sobre el eco de la repetición y el balbuceo que imprime la enfermedad de
esa mujer —el Alzheimer—, y se dilata en versos como “quiero guiarla pero se le suelta la
lengua” (2010: 18), o “y me pierde a mí en otro idioma”, para dar sólo dos ejemplos. O
inclusive en un poema en el que dialoga con Desarticulaciones de Sylvia Molloy, donde
también se relata la relación con alguien íntimo que padece Alzheimer, anota: “Correctas
educadas  casi  pomposas/  estas  rehenes  del  Alzheimer/  ponen  a  congelar  la  lengua
materna/ mientras nos despiden de su mundo sin palabras” (2010: 27). Pero enseguida, en
el verso siguiente, el idisch, en tanto lengua de la infancia de la madre, instaura por un
momento la posibilidad —acaso ilusoria— de alguna comunicación: “Sin embargo —dice el
poema— si te canto tu canción infantil/ la neurona del idisch se posa dulce sobre tus
labios/ y todo lo que nunca entendí en ese idioma/ lo repito con vos viejita, y me queda
claro” (2010: 27).
35 Hay  ahí  en  la  fugacidad  de  ese  momento,  en  la  fugacidad  de  la  sonrisa  y  en  la
comprensión súbita de algo que no sabía que sabía, como también en el uso del vocativo
en el que la madre vuelve a ser sujeto, un ingreso inesperado de lo judío como una lengua
íntima, en el sentido de algo recóndito e inesperadamente compartido. No se trata ahora
de una novela que habla de los orígenes familiares y culturales sino de un ritmo acoplado
al murmullo de una canción infantil. 
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NOTAS
1. Se trata de un texto de poco más de una página, en el que sitúa al padre en el centro de un
linaje, en el cual aparecen su propia madre, quien por la época cumplía 80 años, y las hijas que
“crecen  como  los  árboles  de  todos  los  países”  (Kamenszain  2012:  91).  Ya  desde  este  texto
temprano la representación de la figura paterna es asociada a prácticas del judaísmo y dicha en
términos que remiten al imaginario judío. Se habla de Argentina como de una tierra en la que
“también hay leche y  miel”  y  para diseñar  el  universo familiar,  Kamenszain recurre  ya  a  la
imagen del árbol, que persistirá a lo largo de sus poemarios. Mientras aquí alude al padre como
raíz de ese árbol, en la década de los 2000 el árbol se convertirá en un soporte para inscribir las
sucesivas muertes familiares. 
2. Analicé el lugar que le cabe a esta figura en la poesía de Kamenszain en Kanzepolsky (2010 y
2014). 
3. Parafraseo aquí una afirmación de Oscar Terán, cuando escribe: “[h]eredar significa recuperar
pero también seleccionar” (Terán 2003: 6).
4. Al respecto cabe tal vez citar una reflexión de Maria Rita Kehl en “Melancolia e Criação”, la
introducción a la edición brasileña de “Luto e melancolía” de Freud, cuando señala: “A perda de
um ser amado não é apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente
ocupava junto ao morto” (Kell 2014: 18). 
5. En “Dolus-Duellum”, el primer capítulo de Los tiempos del duelo, Adriana Bauab escribe: “El té
rmino duelo es una palabra homónima, recaen sobre ella dos significaciones. Etimológicamente
proviene de dos vocablos latinos:- Dolus,  del latín tardío, que significa dolor, pena o aflicción.
Demostraciones  que  se  hacen para  manifestar  el  sentimiento que se  tiene  por  la  muerte  de
alguien.  -  Duellum,  variante fonética arcaica de bellum,  que significa batalla,  desafío,  combate
entre dos.” (Bauab 2001: 13).
6. Son muchas las veces en que a lo largo de estos años Kamenszain reflexiona acerca de la
relación  entre  su  poesía  y  la  novela,  por  lo  que  transcribo  acá  un  breve  fragmento  de  una
entrevista que le concede a Enrique Foffani en 2010, donde es particularmente clara: “Y la poesía
parece surgir más de la extrañeza frente a lo familiar, más de lo que falta que de lo que hay. Me
parece que la novela es un género más edípico,  siempre rearma el  cuentito familiar,  aunque
parezca que habla de cosas objetivas, asuntos importantes del mundo. En cambio la poesía, que
siempre parece que habla de pavadas personales, las descoloca” (Foffani 2010).
7. Esta ambigüedad se vuelve particularmente clara, explícita, en El libro de los divanes,  donde
además de repasar la relación entre su poesía y los diversos análisis como señalé al comienzo, el
libro va construyendo una interpretación fragmentaria de sus poemas. Cada poema, una sesión,
así como cada estrofa de “Kaddish”, un día de duelo. El libro de los divanes lee la novela de su vida y
la novela de su poesía en perspectiva mientras incorpora la voz de varios otros –los diversos
analistas—  filtrada  por  lo  que  el  sujeto  en  análisis  puede  escuchar.  En  este  sentido  son
particularmente sugestivos algunos versos del poema de apertura. Evocando una sesión en la que
había contado la próxima aparición de su primer libro en la Poesía reunida, escribe: “Es un libro
naíf, salvaje,/ tengo miedo de que me delate” (2014: 27) Habría que preguntarse ¿qué es lo que
delataría? ¿Cierto sentimentalismo? ¿Cierto regodeo y compromiso con el mito del judaísmo?
¿Un exceso de marca autobiográfica? Por su parte,  evocando la  figura que en La casa  grande
nombró como “la sujeta”, escribe en “Narrarse a sí misma-versificar a la otra (El caso Molloy-
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Kamenszain)”: “[… tuve que aceptar, despojándome de viejos pudores formalistas, que […] esa
que llamé ‘la sujeta’ no era otra que, literalmente yo misma. Una yo que en El Ghetto (2003) definí
como ‘yo es otra’, […], pero que en El eco de mi madre ya revela –desde el título mismo donde el
posesivo  antecede  a  la  madre—  una  necesidad  de  afirmarse  más  allá  de  los  avatares  de  la
enunciación, como esa sujeta ‘que soy’ (‘no reprimir el sujeto que soy’).” (Kamenszain 2016: 122).
8. Cfr., entre otras, la entrevista concedida a Luis Chitarroni en el diario Página 12 el 30 de octubre
de 2005. (Chitarroni 2005).
9. Lo  que acabo de señalar es  particularmente  evidente  en el  ya  mencionado “Narrarse  a  sí
mismo, poetizar al otro. Los casos Molloy-Kamenszain”, ensayo en el cual comienza narrando la
perplejidad y el desasosiego que ambas escritoras sintieron ante la pérdida de una interlocutoria
querida —la amiga en un caso, la madre, en el otro— víctima del Alzheimer, una experiencia que
las lleva a escribir porque, como dice: “Ese era el desafío que […] nos estaba interpelando tanto a
Sylvia como a mí: se había hecho necesario consignar por escrito aquello a lo que el paso del
tiempo le iba quitando palabras” (2012: 119).
10. En uno de los poemas escribe: “En primera persona también me sumo/ quiero salvar con ellos
algo de mi propia juventud/ un entusiasmo de grupo un nosotros naíf o salvaje/ que me permita
creer que alguna vez me colé/ por los agujeros de las voces ajenas/ para encontrarme feliz y
contenta/ con el eco de la mía” (2014: 34). 
11. Sin  embargo,  si  recuperamos  una  reflexión  de  Barthes  en  La  preparación  de  la  novela, 
podríamos pensar la insistencia en el mito del judaísmo y en el retorno reiterado de lo familiar en
los poemas en otros términos. Lo cito: “a) ‘Dizer aqueles que se ama’. Amar + escrever = fazer justiça
àqueles que conhecemos e amamos, isto é,  testemunhar por eles (no sentido religioso),  isto é,
imortaliza-los” (2005: 28).
12. Al respecto, al comienzo de “El ghetto de mi lengua”, donde reflexiona acerca de las opciones
de su poesía, escribe: “Mi primer libro de poemas se titula De este lado del Mediterráneo y parece
que en ese título ya hay, de entrada, una frontera marcada. De este lado supone el otro. Ese
parece ser el impulso primero que me llevó a escribir poesía: la nostalgia por el otro lado desde
este. Ya de entrada, ese título fundante marca un círculo de tiza, un ghetto, un límite que está ahí
esperando ser franqueado” (2006: 159).
13. Es decir, las citas de Celan dan el tono de los poemas articulados en torno del padre y el
judaísmo, por lo que podría decirse que es ese lugar en el que desea inscribirlo o inscribirse o
desplazar al judaísmo del orden de la cotidianeidad y pensarlo en un registro que lo remita a su
zona más prestigiosa, aquella que privilegia la palabra y fundamentalmente la palabra escrita.
14. Cfr.  “Testimoniar  sin  lengua  (el  caso  Alejandra  Pizarnik)”,  el  capítulo  II  de  La  boca  del
testimonio o las remisiones a esta poeta, a su nombre específicamente, en El eco de mi madre. 
15. Cito la primera estrofa del poema: “El año que viene en Jersusalem./ ¿Y mientras tanto?/
Esquina de Güemes/ y Scalabrini Ortiz./ Se atrasa intermitente/ la locación del semáforo/ y un
permiso de luz/ enciende tu ceremonia./ Me pesa el muro que te cargo/ con la vista puesta en la
espalda/ el horizonte nos señala otra patria” (2003: 25). 
16. En el prólogo a la Poesía reunida, anota: “Del primer libro al último, se establecen entre los
poemarios enlaces compositivos” (2012: 9).
17. La asociación entre la enfermedad y muerte del hermano pequeño y el gueto como aquello
que metaforiza el aislamiento de esa “burguesía oscura envuelta en gobelino”, confinada en los
límites de la casa, se puede leer también en estos versos de “El libro cortado”, la tercera sección/
poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi casa erigió el eco de un tabú/ éramos una
burguesía  oscura envuelta  en gobelino/ tapábamos con cortinas  nuevas  como diciendo NO /
PASARÁN/ de  la  ventana  para  afuera  un  mundo impronunciable/  nos  acosaba  y  yo  adentro
haciendo en ghetto los deberes” (2010: 48).
18. Desarrollé ese aspecto de El eco de mi madre en Kanzepolsky (2012).
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19. El gueto como aquello que metaforiza el aislamiento de esa “burguesía oscura envuelta en
gobelino” confinada en los límites de la casa se puede leer también en estos versos de “El libro
cortado”, la tercera sección/poema de El eco de mi madre: “la muerte casera en mi casa erigió el
eco de un tabú/ éramos una burguesía oscura envuelta en gobelino/ tapábamos con cortinas
nuevas como diciendo NO /PASARÁN/ de la ventana para afuera un mundo impronunciable/ nos
acosaba y yo adentro haciendo en ghetto los deberes” (2010: 48).
Por su parte, los versos finales de “Árbol de la vida” dicen: “Me fui del cementerio/ yo tampoco
merezco otro domingo en tinieblas./ Mi duelo, lo que estoy viendo/ será de aquí en más este
verdor que te dedico./ Hoy florecen en las copas de los árboles todas mis/ raíces” (2003: 44).
20. Al respecto vale la pena confrontar la excelente reseña de Adriana Astutti a La novela de la
poesía (2012).
Reproduzco dos fragmentos: “Pero si Kamenszain cuenta la vida sin identificación ni patetismo
es, entre otras cosas, porque Kamenszain cuenta en diálogo con otras voces. Si tuviéramos que
resumir  su  trayectoria  en  una  frase,  podríamos  decir  que  la  voz  que  ha  construido  Tamara
Kamenszain a lo largo de sus libros es una de las matrices de diálogo de la poesía argentina
actual. Kamenszain abre con sus poemas y ensayos un espacio de encuentro en el que ingresan
las voces, de la calle, de las letras de tango, y las voces de otros escritores […]” (2012: 193).
Y más abajo: “La cita, entonces, en Kamenszain, consiste no sólo en hacer lugar a la frase del otro
y convocarlo como par,  como escritor,  como respaldo,  sino en una invitación al  otro y en la
evocación de una forma de la intimidad en esos diálogos” (2012: 193). 
21. En “Día del perdón” escribe: “¿Qué pedimos?/ No que él vuelva./ Sí que nos deje tranquilas/
planchadas en su recuerdo ansiolítico/ demoradas contra nuestro destino/ de padre y marido ido”
(2003: 37) (Cursivas mías). En “Judíos”, también de El ghetto: “Pueblito que baja y se pierde/ ni
raza ni nación ni religión” (2003: 50). Y, por último, en “Antepasados” escribe: “dueños de un
desierto que avanza/ bisabuelos de la nada” (2003: 21), en clara alusión al grupo de rock Los
abuelos de la nada. Como señala Astutti en la nota precedente el diálogo con otras voces es una
constante de la poesía de Kamenszain. Tomé solo tres ejemplos concretos, pero el mismo tipo de
operación es legible en relación a versos de Lezama, Vallejo, Pizarnik, Perlongher, Mallarmé, etc.
O con una serie de tangos de Gardel y Le Pera, para mencionar algunas de las voces que incorpora
a los poemas.
RESÚMENES
El artículo se interroga acerca del lugar que “lo judío”, concebido como una condición que se
hereda  del  padre  y  se  transmite,  incluso  a  regañadientes,  ocupa  en  la  poesía  de  Tamara
Kamenszain. Pensamos que esa condición se traduce en los poemas en la recurrencia de una serie
de imágenes/ conceptos,  entre los  que se destaca el  significante ghetto,  y,  junto con ello,  la
condición judía, entendida como narración que recupera un pasado, una genealogía, se abre a
una pregunta del orden del procedimiento: la que se interroga acerca del poema como espacio
propicio para narrar la propia vida e, incluso, como espacio favorable o no a la inscripción de lo í
ntimo. 
Cet  article  s’interroge à  propos  du lieu  que la  judéité,  conçue comme une condition qui  est
héritée  du  père  et  se  transmet,  même  à  contrecœur,  occupe  dans  la  poésie  de  Tamara
Kamenszain.  Nous pensons que cette condition se traduit  dans les  poèmes par la  récurrence
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d’une  série  d’images/de  concepts,  parmi  lesquels  le  signifiant  ‘ghetto’  et,  conjointement,  la
condition juive, comprise comme narration qui récupère un passé, une généalogie, s’ouvre à une
question de l’ordre du procédé : celle qui interroge le poème comme espace propice pour narrer
sa propre vie, et même, comme espace favorable ou non à l’inscription de l’intime.
By the mouth of  the father?  Tamara Kamenszain  and the languages  of  Judaism.  This  article
inquiries  which  place  "the  Jewish"  occupies  in  Tamara  Kamenszain´s  poetry,  as  a  condition
inherited  from  the  father  and  handed  down,  even  grudgingly.  Assuming  this  condition  is
reflected in Tamara´s poems by the recurrence of a series of images / concepts, among which the
signifier “ghetto” stands out, therewith, the Jewish condition, as a narrative recovering a past
and a genealogy, opens itself into a question of the order of procedure: to inquire the poem as an
appropriate space to narrate one's own life and, also, whether it is a favourable space or not to
the inscription of the intimate.
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